Во время ответственной варки нового стекла Ханс совершает ошибку. Ее последствия разрушительны: взрыв печи, человеческие жертвы и следствие, которое начинают советские спецслужбы. Отныне для него опасность представляет напарник Петр — единственный свидетель его действий у печи и другой главный герой истории. Ханс оказывается в неожиданной зависимости от Петра, повязанный с ним страхом разоблачения. Но ведь и Петр едва ли не сильнее еще зависит от Ханса: если тайное станет явным, само присутствие Петра у печи означает для него обвинение во вредительстве в духе времени. Словом, они связаны одной цепью. Но взаимное недоверие парадоксальным образом сменяется молчаливой симпатией, а позже и дружбой. Хотя они общаются исключительно жестами, без слов понимают друг друга, изобретают свой язык. Ханс видит себя в Петре. Они внешне даже похожи друг на друга. И у обоих малолетние дети. Боясь не только разоблачения, но и самого Ханса с его визитами и опасной дружбы с иностранным специалистом, Петр с женой и детьми тайно бегут из города. А Ханс вместо облегчения после исчезновения ненужного свидетеля вдруг испытывает чувство утраты.
- Замысел проекта возник после прочтения режиссером Александром Миндадзе мемуаров бывшего солдата вермахта: до войны он бывал на учениях в России. Миндадзе заинтересовали эмоции человека, оказавшегося на той же земле в иной роли – захватчика.
- В создании картины приняли участие Россия, Германия и Великобритания, но снималась она на территории Украины. Натуру долго искали в России – требовался огромный завод, «вписывающийся» во время действия – 1941 год. Немаловажным было и наличие цеха, какой можно проехать по рельсам насквозь. Нужное сооружение отыскалось в городе Никополь, возле Каховского водохранилища – при заводе оказалось 60 км рельсового пути.
- По сюжету, немцы трудятся на русском производстве. Изначально предполагалось, что они строят самолеты, но идея показалась невыразительной. Режиссер посетил Ленинградское оптико-механическое объединение (ЛОМО), увидел там довоенные станки, установленные в 1940 году, лично познакомился со старым рабочим, работавшим с немцами, – так и родилась мысль об изготовлении сверхточных линз в картине.
- В главных ролях снялись немецкие и австрийские театральные актеры Марк Хоземанн (Вилли), Бригит Минихмайер (Грета), Марк Вашке (Отто). Сыгравший главную роль Ханса Якоб Диль, актер театра, даже физически намеренно выматывал себя, стараясь полностью перевоплотиться в персонажа.